〖日〗乙武洋匡 著
没有四肢的重残孩子乙武,考上了日本最著名的学府之一——早稻田大学。 1976年4月6日,一位平凡母亲的一次平凡的分娩,但这个男婴没有四肢。母亲见到我时的第一句话却是“我可爱的乖乖。”
入小学时,我乘坐的是一种新型的电动轮椅,成了备受注目的人物,围观的同学拥挤不堪。我感到了一种难以言喻的快乐。高木老师不让我在学校里坐轮椅了,一是怕我因此有一种优越感,二是锻炼太少,不利于身体发育。我只能用两条残腿撑在地上,靠着屁股的挪动而行。我比任何人都更能痛切地感受到大地的冷热。然而,高木老师的做法令我终生受益。
我想参加所有的体育活动。
第一次上体育课是做体操,我的动作笨拙极了。高木先生面带微笑地说:“你没有必要把动作做得与大家完全一样,只要尽最大努力就行了。”比如跳高,同学们从横杆上越过,我从横杆下钻过就行。只要能和同学们在一起,比什么都令我高兴。
常听说有残疾儿的人家整天把孩子关在家里,惟恐外人知晓,我的父母却时常带我外出,让邻居们知道我的存在。
高木老师说:“残疾学生的家长总是对学校要求这要求那,可是乙武的母亲总是非常尊重学校的决定。”入学当初,小朋友们常触摸我残肢的断面,有的还故意不穿袖子,一摇一摆模仿我的样子。老师生怕母亲会怪罪学校,可母亲一笑置之,说:“这是孩子们之间的事,让他自己解决就行了。”
中学一年级的一天,我对母亲说:“暑假我想和朋友去青森。”对此,连我自己都觉得不太现实。没想到母亲竟说:“是吗?什么时候出发?几天?”就这样,我和朋友去了青森,而父母第二天就去香港旅游了。他们为什么会这样?就是因为他们没有把儿子当成残疾人。
只要把残疾当成自己身体的特征,你还有什么可苦恼的呢?